Si una noche de invierno un arquitecto… (1/2)

pao-toyo-ito-09

En el año 1907 el banquero, hombre de letras y filántropo James Loeb crea las Charles Eliot Norton Lectures(1), un ciclo de seis (siempre seis) conferencias sobre poesía en sentido amplio que representa una de las cumbres del prestigio de la universidad de Harvard. En sus 110 años de historia este ciclo ha ido aumentando más y más su relevancia a base de arriesgar con sus invitados para aumentar cada vez más este sentido amplio de la poesía: del T.S. Eliot de 1932 a Aaron Copland, Jorge Luís Borges, Herbie Hancock, Umberto Eco, Harold Bloom, John Cage(2) o Franco Stella: personajes diversos, complementarios e indicadores de cómo evoluciona el espíritu del tiempo. También unos pocos (demasiado pocos) arquitectos. ¿Os suena Space, time and architecture, la obra central de Sigfried Gideiion? Pues no es un libro: es la recopilación de sus conferencias Norton de 1938. Un año antes de que lo hiciese Stravinski, por cierto. En el curso 61-62 el ciclo se preparte entre tres arquitectos: Pier Luigi Nervi, Félix Candela y Richard Buckminster Fuller. Interesante notar como la poesía en sentido amplio se expresa mediante discursos sobre la estructura y la técnica. Diez años más tarde un arquitecto hablará por última vez en este ciclo. Y ya van cuarenta y seis sin. Bien, arquitecto, cineasta y hombre orquesta: Charles Eames.

borges norton

eames norton 1

eames norton 2
Jorge Luís Borges, conferenciando en Harvard. Las otras dos fotos corresponden al ciclo Eames.

Mi generación se ha visto fuertemente influenciada por las conferencias que en el curso 85-86 pronuncia el escritor italiano Italo Calvino, conferencias que nos han llegado como si sello Norton no existiese, hecho absurdo si se tiene en cuenta que Calvino se va a obsesionar con la voluntad de trascendencia del ciclo y nos regalará el último gran esfuerzo intelectual de toda su carrera: los Six memos for the next millennium(3), o cómo la poesía en sentido amplio puede ayudar a la humanidad a ingresar en este nuevo estado mental. Seis propuestas que serán cinco: un ciclo como este necesitaba el final dramático de la propia muerte del escritor antes de pronunciar (y de escribir) la sexta conferencia.

sixmemos
Las seis propuestas, manuscritas por Calvino.

Paradójico que un texto tan influyente para la arquitectura verse exclusivamente sobre literatura.

Las seis propuestas consisten en seis (cinco) conceptos que han de guiar a la humanidad hacia estos nuevos tiempos.

Me centraré en la primera de ellas: la ligereza. Para los que tengáis pereza de leer: Calvino escribe la conferencia sobre 1984. Internet es sólo un experimento constreñido a cuatro militares y a alguna universidad. Es la época de Chernenko, Reagan y su astrólogo y el Teléfono Rojo. Todo parece encallado. Todo parece inmóvil. Todo parece farragoso y aburrido y desesperante. Proponer la ligereza opuesta a esta pesadez como uno de los valores del nuevo milenio parece no tan sólo lógico sino también deseable y valiente.

brazil
Fotograma de una escena descartada por razones técnicas de Brazil (Terry Gilliam, 1985): Las nubes donde sueña el protagonista se abren y muestran esto. El espíritu de los tiempos.

La ligereza de la que hablaré aquí es un valor sensorial. La ligereza en términos físicos es un debate relacionado con la economía: optimización de procesos, sostenibilidad, superficie versus grueso, etcétera. La ligereza en términos físicos y la ligereza en términos sensoriales no están relacionadas. La ligereza en términos sensoriales es, de hecho, una metáfora.

La ligereza es un valor en arquitectura exactamente por lo mismo que lo es en poesía. La ligereza es inestable. Dinámica. Propensa a los cambios. Volátil. La ligereza saca gravedad a la arquitectura y nos permite pensar en ella como en un cuerpo relacional capaz de dialogar con su entorno. Capaz de fundirse con su entorno. Capaz de ser entorno convocado. Me mojo para apoyar a Calvino: la ligereza es, en un mundo donde todo está construido, uno de los valores a reivindicar en el próximo milenio.

La conjunción compleja de una serie de factores perceptivos en una obra determinada son los que permitirán que esta no pese. Y una vez esta obra no pesa estos factores perceptivos trascienden inmediatamente para convertirse en un valor. Es complicado tomar estos factores por separado, pero intentaré hacerlo en la medida de lo posible mediante ejemplos extremos.

La esquina es el elemento que más afirma la masa de un edificio. Separarla de la estructura, alterar su forma o sacarla puede aligerar hasta el límite un edificio. Mies van der Rohe se da cuenta de ello en la casa 50×50 y lo construye en la Galería Nacional de Berlín.

mies 50x50

SONY DSC

Una serie de elementos verticales repetidos, tanto si estos se disponen seriados como si son aleatorios, dan una gran impresión de ligereza. Herzog & de Meuron han conseguido sacar toda la gravedad a una construcción tan enorme como un estadio casi exclusivamente en virtud de este recurso. Todo lo que vibra no pesa.

bordeaux-hdm
Foto: Roland Halbe.

moutparnasse-mad_r
Propuesta de concurso para la rehabilitación de la Tour Montparnasse de MAD architects: inversión y vibración de la Torre Eiffel.

La entrada de un edificio puede conseguir que este no pese. RCR en la Lira o Gordon Bunshaft en el edificio PepsiCo de Nueva York (entre muchos otros) lo ensayaron. En el primer caso encontramos un vacío donde debería de haber un edificio entre medianeras. En el segundo toda una crujía del edificio parece levitar sobre el porche de acceso.

la-lira-hisao_r
Foto: Hisao Suzuki.

pepsi-nyc
Foto: Ezra Stoller.

Los reflejos, la transparencia, el ver a través de un edificio le saca gravedad: Jean Nouvel horada todo el corazón de un rascacielos en el Hospitalet. Los desplazamientos verticales timan la forma de la caída de una pluma. Las plantas introducen vibración y tensión.

N: Totale
Foto: Roland Halbe.

Si es profundo no pesa.

Los voladizos, los cantos adelgazados de arquitectos como Eduardo Souto de Moura son buenos ejemplos de edificios que no pesen.

Souto-de-Moura-.-MIGUEL-TORGA-CULTURAL-CENTER-.-Sabrosa-16
Centro cultural Miguel Torga, de Eduardo Souto de Moura. El canto del forjado está detrás. La arista de vidrio tiene que ser pura y no puede pesar. Los aplacados de pizarra miden cuatro metros por la misma razón.

Que no haya estructura dentro de una enorme sala de límites imprecisos puede ayudar. Rem Koolhaas lo sabía muy bien cuando proyectó el corazón (vacío de nuevo) de la Biblioteca de Caén.

OMA-caen

Los grandes espacios bajos de techo sin estructura no pesan. Las vueltas no pesan. Eladio Dieste lo sabía.

003-01_TEMPrueba-de-Carga-1_r

27_dieste
Prueba de carga en las bóvedas de la fábrica TEM de Eladio Dieste y su vista interior: la ligereza soporta la pesadez (y el mismo Dieste da ejemplo situándose en la clave).

Todas estas muestras de arquitectura nos hablan de una manera determinada de entender el espacio, la relación con el medio, la relación con la sociedad. Un rascacielos con el corazón vacío elimina jerarquías verticales: el espacio dignifica el individuo independientemente de su posición relativa. Una biblioteca flotando en medio de una ciudad simboliza la cultura como un elemento central. Una vivienda que parezca levitar se relacionará con el entorno de una manera más abierta que otra conformada por un volumen definido con ventanas. Un espacio ligero es un espacio continuo amalgamado, condensado, difuso y concentrado en función de nuestra posición. Es un espacio que une. Naturalmente proponer este tipo de espacio tendrá riesgos, y nos los encontramos cada día: todos parecemos vivir siempre en el mismo aire. Nuestra percepción global del mundo ha colapsado en una sola identidad cultural donde toda la ropa parece fabricada en el extremo oriente, todos los ordenadores diseñados en Silicon Valley y toda la cultura clásica concentrada en Europa: la cara negativa de una hiperconexión propiciada por esta ausencia de peso.

La ligereza es un valor de madurez. El mismo Calvino la invoca así: mi labor ha consistido las más de las veces en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje. La ligereza es, pues, el final de un proceso. Paradójicamente la ligereza es una tarea pesada.

La ligereza ha sido un valor para las épocas en que se necesitaban cambios. La ligereza es un valor importante en buena parte del siglo XIX. La ligereza es el valor de la parte más optimista del siglo XX.

manufacturershanover510fifthave_1575x900_ezrastolleresto_02jpg
Manufactures Hanover Trust, New York. Gordon Bunshaft / SOM. Foto: Ezra Stoller.

Nosotros somos hijos de estos cambios. También de sus excesos. Quizá por eso la ligereza no es un valor para gran parte de los arquitectos relevantes de mi generación. Cuando estos han tenido oportunidad de construir obras interesantes y de calidad han propuesto otros valores que han considerado relevantes.

teda-can-lluis-eulàlia
Can Lluís i n’Eulàlia, Te d’A arquitectes: una arquitectura de calidad excepcional que no tiene la ligereza como valor.

Explorarlos va a ser el objeto de la segunda parte de este artículo.

(1) Charles Eliot Norton es un flipe de personaje: él catapulta el prestigio de Harvard mientras enseña, escribe y se codea con personajes de la talla de John Ruskin o John Lockwood Kipling (sí: el padre de Rudyard). Norton constituye uno de los paradigmas del hombre de letras comprometido y no es extraño que las conferencias honren su nombre.
(2) Cage, fiel a su estilo, dará a sus conferencias los títulos más chulos de toda la historia del ciclo: I, II, III, IV, V, VI. Woah.
(3) Editada en castellano por Siruela bajo el título Seis propuestas para el próximo milenio. El libro se puede encontrar muy fácilmente en ediciones electrónicas piratas. Preguntádselo a google, que si pongo el enlace aquí me buscaré problemas.

Esta entrada fue publicada en Charles Eliot Norton, crítica, Ítalo Calvino, ligereza y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>