La cultura no interesa

Este blog nació con el propósito de hablar de arquitectura. Tiendo a obviar las condiciones en las que realizo este trabajo por considerarlo asunto privado. Sé que es un error, porque estas condiciones son compartidas por un grupo de gente (ni tan sólo estoy seguro de que nos podamos llamar profesionales) que realiza una tarea que tiene como condición estructural el estar permanentemente amenazada, ya que sólo se puede sostener a base de entusiasmo y de un voluntariado con poca o ninguna respuesta real. Por real entiendo una respuesta que influya en nuestras condiciones económicas.

Los que mostramos y debatimos arquitectura a través de las redes hemos cambiado la manera de mirar la arquitectura española. Hemos cambiado los arquitectos de referencia, hemos cambiado el relato. Hemos cambiado el canon. Hace no tantos años la mirada se fijaba desde la academia, desde las revistas y un poco desde las asociaciones profesionales. Ahora se publica lo que se quiere y como se quiere. Se rescatan proyectos y arquitectos. Se debate sobre tendencias e influencias. Se ha revalorizado un interés por la historia que demuestra que no hay materias abstrusas, sino profesores incompetentes y/o enfoques poco interesantes.

Estas dos consideraciones se unen en la página web Homenaje a Enric Miralles. Su autor es Eduardo Almalé. Este espacio es el repositorio más importante que existe sobre la figura de este arquitecto.

Consideraciones:

_La obra de Miralles transcurre en tres etapas, una primera asociado con Carme Pinós, su primera mujer, otra en que firma en solitario y, finalmente, la creación de EMBT, estudio dirigido en asociación con Benedetta Tagliabue, su viuda. El archivo está partido en dos. La Fundación que lleva el nombre del arquitecto sólo posee el fondo de las últimas dos etapas.

Cualquier iniciativa oficial de unificar los dos archivos, la información (y el relato) sobre la trayectoria del arquitecto es, en estos momentos (y previsiblemente por muchos años), imposible.

El carácter informal de esta página web ha conseguido pasar por encima de esto. En estos momentos es el único espacio que provee este relato, donde la vida del arquitecto se mira en perspectiva sin rupturas.

_Este espacio web está en el limbo. Su carácter de repositorio, de fuente secundaria, ha hecho que sea obviado por la academia. No suele ser citado en tesis doctorales, que prefieren citar directamente la fuente primaria y su procedencia obviando quién la ha recopilado, juntado y mantenido. Obviando que no sería imposible que sin este esfuerzo el contenido original se hubiese perdido o fuese más difícilmente abarcable.

Actualmente es académicamente aceptable prescindir el citar este espacio: no está indexado(1), no tiene ISBN. No tiene carácter oficial. O sea que despreciarlo es gratuito. Y se hace.

_Este espacio web es uno de los indicadores (no el único, pero sí significativo) del fracaso de la academia y de las publicaciones tradicionales.
Sí: fracaso.
El conocimiento se ha abierto. Quien lo solía ostentar ha perdido su monopolio, un monopolio que sigue cuando el público está cautivo (léase estudiantes y profesores). Un monopolio que sigue de puertas adentro.
De puertas afuera la academia es tratada como una fuente más tan susceptible de ser debatida y cuestionada como las otras.
Actualmente es una tontería indexar(1) una revista nueva. También lo es que ya lo esté: De nuevo esto sólo tiene valor de puertas adentro. De nuevo este valor es relativo y cuestionable. El sistema aparece como una manera de escalar posiciones sin que la manera de hacerlo tenga valor fuera de su propio circuito.
Sí: la academia ha perdido excelencia.

Me pregunto qué son las revistas actualmente. Han perdido la agilidad (y la velocidad, y el músculo) para ser consideradas de actualidad. Han perdido su valor editorial. Han perdido en muchos casos su valor crítico.
Pero tienen dinero.
El dinero es resiliente. Sigue en manos de revistas y universidades por razones que no tienen nada que ver con la calidad de lo que hacen. Las revistas sobreviven por su capacidad de crear eventos, conferencias. Por su capacidad de hacer networking o, directamente, por su capacidad de ejercer de intermediarios entre los comerciales y los profesionales.

La universidad es egoísta. Bloquea aquello que no le interesa, desde tesis doctorales hasta relatos pasando por investigaciones o publicaciones que cuando consiguen ver la luz tienden a tener una difusión nula. En la Edad Media las universidades fueron claves para acabar con el monopolio de los monasterios. Fueron claves para una primera distribución del conocimiento. Para revertirlo y orientarlo hacia donde era necesario mediante la creación de profesionales solventes.
Ya no es así. Mejor dicho: ya no es sólo así.

Fuera florece el conocimiento. Florece un público ávido de conocimientos. Florece un público que demanda otro tipo de profesionales, de relación con quién y qué somos. No bromeo: uno de los edificios importantes que se están construyendo en Londres ha sido diseñado por Versace Home. Los arquitectos se han visto reducidos a un mero trámite legal sin interés ante quien realmente ha tomado todas las decisiones ejecutivas. Y esperad. Mientras la universidad se dedica a despreciar quien les ha pasado por su lado o por encima sin necesitarlos absolutamente para nada como si no fuese con ellos cuando la realidad es que esto es la constatación de que sus conocimientos están obsoletos.


Aykon London One. Versace Home arquitectos (el estudio que les asiste se considera irrelevante): la formación está en otro lado.

Mientras, los que operamos al margen (como Eduardo Almalé) no tenemos a quien nos apoye. Las iniciativas se pueden perder. Disolver. A la academia le da igual. Si ya le da igual que una firma de moda(2) firme lo que se supone que deberían firmar los profesionales que forman ellos imaginad la situación de las páginas web.

No soy optimista. No veo ninguna solución al problema. Escribo esto para constatar mi impotencia respecto de este problema.

Constato también que la cultura no suele interesar realmente a quien tiene poder sobre ella. Su uso real es el de un instrumento de especulación, de construcción de un relato parcial que sólo tendrá una relación con la realidad por aproximación. Su uso real es la consolidación de una determinada manera de ejercer el poder. Y esto es lo que se está protegiendo. No el conocimiento. No la libertad para ampliarlo, cuestionarlo o debatirlo. No la libertad de información. Es un juego de poder. Quien lo tiene no lo soltará fácilmente. Quien lo quiere tampoco cambiará las reglas de juego.
Es por eso por lo que hay que proteger iniciativas como Homenaje a Enric Miralles. A pesar (ay) de no tener ni idea de cómo se hace.

(1) Es decir, sistematizar la publicación para que su contenido pueda tener valor académico. Este valor es, en teoría, doble: la parte guay es que en teoría es fácil de encontrar y queda inmerso en una especie de metacatálogo global. La parte en que se establecen mecanismos de calidad para dar valor a estos artículos y/o revistas ha fallado estrepitosamente perdida en un sistema de referencias cruzadas a menudo circular, poco ágil, abstruso y vacío de significado último.
(2) Que ni tan sólo un diseñador, porque Gianni Versace está muerto.

Publicado en Eduardo Almalé | Etiquetado , | Deja un comentario

Razones estéticas (Orbitando la Lleialtat Santsenca 2_4)

La Lleialtat Santsenca(1) es un edificio finalista por lo que respecta a los postulados estéticos de los Harquitectes contemporáneos, siempre teniendo en cuenta el desfase que existe entre lo que proyectas y lo que presentas producto de los años que dura el proceso de construcción de un edificio: es decir, que puedo estar haciendo el ridículo afirmando esto porque puede ser que el estudio tenga algún proyecto sobre el tablero que evolucione, niegue o simplemente supere la Lleialtat derivando su estética hacia no sé dónde.

Hablo de estética en la obra de los Harquitectes animado por una afirmación (obvia, si se quiere) que Josep Ricart(4) me hizo en el curso de una visita a Cristalleries Planells, a saber: que el estudio tiene un discurso estético que atraviesa toda su obra. Discurso que Josep no nos hizo para centrarse exclusivamente en una descripción técnica que justificaba todos y cada uno de los aspectos formales de la obra. Lo que vuelve a pasar en la Lleialtat Santsenca. Haré el esfuerzo consciente de obviar esto para aventurar unos cuantos rasgos que puedan alimentar un diálogo entre los postulados objetivos (externos y autoimpuestos) que puedan justificar la composición de un edificio y la voluntad formal que caracteriza una obra.

Harquitectes son un muy buen caso de estudio para analizar su evolución estética: construyen mucho, construyen bien. Realizan una actividad constante de difusión de su obra tanto a través de un canal propio (una página web) como a través de publicaciones especializadas. También (y es importante) son profesores y conferenciantes habituales. Su evolución ha sido coherente y relativamente lineal(5), y eso es lo que me permite afirmar lo que afirmo sobre la Lleialtat: culmina (por ahora) un grupo de proyectos que exploran los rasgos que ahora mencionaré, a los que usa uno específico: la flexibilidad a que está obligado alguien que interviene en un edificio complejo, cargado de historia, muy intervenido previamente, sometido a una especie de regalo envenenado: un reúso (una especie de reset, si se quiere) con un programa que se parece al original pero no mucho: suficiente como para que pueda parecer lo mismo, insuficiente para que las estructuras previas puedan encajar. Esto ha obligado a Harquitectes a sumar un grado de improvisación importante al sistema que acostumbra a animar a sus edificios. Con resultados emocionantes.


Lleialtat Santsenca, Harquitectes, 2017. Foto: Jaume Prat.

Comencemos.

1_La desnudez.

Hay una visión de la arquitectura que la postula como una especie de prolongación fractal de un vestido lo suficientemente especializado como para poder alojar la función de relacionarse con los demás. De esta afirmación, que como todas las definiciones de arquitectura tiene un punto falaz y un punto serio, me interesa la noción de vestido.

La arquitectura es fundamentalmente un revestimiento para la actividad humana.


Estadio olímpico de Munich, Günther Behnisch, Frei Otto arqs: un vestido colectivo.

Conjugar en esto la idea de desnudez es dificultoso, pero no imposible. Pasa por considerar la autonomía de la arquitectura y considerar su desnudez como una cualidad esencial(6).

Esta desnudez se podría equiparar a la representación ideal de un cuerpo más o menos antropomorfo(7) análoga a cualquier estatua más o menos antropomorfa que nos haya podido legar la historia del arte. Estatuas que se acaban, o que se empiezan, desnudando desde la propia Venus de Willendorf(8) hasta Antonio López pasando por quien queráis: Fidias, Miguel Ángel o Brancusi. Esta desnudez se aprende.


La Venus de Willendorf y el taller de Brancusi: diversos tipos de desnudez.

Harquitectes aspira a esta desnudez.

Es la desnudez de la ausencia de revestimiento, pero no porque lo hayas sacado, sino porque no hace falta. Es la desnudez de la hoja de ladrillo de sesenta centímetros de grosor comprimido, donde sus tensiones internas, incluso a nivel molecular, le otorgan una estabilidad a los elementos que le permiten cumplir cualquier característica de estanqueidad y de aislamiento térmico sin ningún tipo de adición.

La desnudez que practica Harquitectes reivindica el material en crudo, la estructura vista, los colores naturales. Es la desnudez propia de la construcción húmeda, de los materiales porosos, de la arquitectura que respira e interactúa y necesita una ducha de vez en cuando. Es la desnudez que admite ser vestida por capas, complementada. La desnudez perfectible.

Es la desnudez de las cicatrices, de las estrías, de las texturas: no hay ninguna idea de tersura ni de la tensión que esta comporta. No hay ninguna idea platónica de superficie o volumen ideal: es la desnudez de la complejidad. Es la desnudez del cuerpo vivo.


Foto: Jaume Prat.

2_ Las referencias.

Harquitectes juega con la memoria. Memoria de una arquitectura tradicional de muros, oscura, refugio elemental que distingue claramente el interior del exterior, una memoria que hemos de ser precisos recordando, porque la arquitectura tradicional, la arquitectura popular, en su afán por la durabilidad y por protegerse, se reviste constantemente(9). Estos revestimientos tienden a ornamentarse, a (como diría Josep Llinàs) vestirse de domingo.

Memoria de una cierta arquitectura culta caída en desuso, o vulgarizada, hace décadas: las arquitecturas nórdicas con sus interiores sin revestir y la Escuela de Barcelona con sus fachadas de ladrillo visto y las baldosas de la Bisbal y su teja árabe y las vueltas a la catalana y las viviendas sociales ennegrecidas por el humo de los tubos de escape: arquitecturas olvidadas hasta hace muy poco(10), abandonadas a su suerte a menudo con resultados insospechadamente buenos.


Viviendas en la Calle Pallars, Josep Martorell, Oriol Bohigas arqs, circa 1959. Foto: Jaume Prat.

Memoria de estudios como Clotet-Tusquets, creadores de una línea de trabajo con muchos puntos de conexión con la de Harquitectes, que han empleado recursos de este estudio de un modo tan literal como genuino al habérselos apropiado no como rasgo estético, sino como un procedimiento capaz de resolver un problema constructivo complejo. Pienso, por ejemplo, en la ya citada pared de cerramiento del Banco de España de Gerona, que aparece en Cristalleries Planells tal cual y a la vez transformada: todo lo que en Gerona es grandilocuencia y voluntad de monumentalización a la romana en Les Corts aparece como domesticidad, consiguiendo que dos edificios de altura y volumen relativamente similares no tengan nada que ver excepto para un observador muy atento e informado.


Viviendas en Cerdanyola, Lluís Clotet, Òscar Tusquets arqs, 1974. Foto: Jaume Prat.


Cristalleries Planells, Harquitectes, 2016. Foto: Adrià Goula.

Los referentes de Harquitectes son mucho más complejos que esto, incorporando una buena cantidad de estudios contemporáneos usados como una oportunidad de aprender y afinar sus propias arquitecturas. No pongo nombres para evitar que el lector pueda prejuzgar, considerando que la lista pueda ser exhaustiva o que jerarquiza unos arquitectos por encima de otros.

3_ La escala.

El cuestionamiento de las medidas de la arquitectura producto de las normativas, del uso o de la convención: los techos suben o bajan en función de las características del espacio. Los volúmenes tienden a percibirse puros. La consideración de la verdadera magnitud de el edificio es clave para entender su trabajo: raro es el proyecto que no esté estructurado desde un espacio representativo que provea de orientación al usuario.


Casa en Mira-Sol, Harquitectes, 2013: las alturas del techo. Foto: Adrià Goula.

4_ La ventana.

Combinar este punto con el anterior. La ventana es un agujero en un muro para que el edificio respire. El agujero se cubre con un sistema complejo de capas transparentes, translúcidas y opacas que permita modificar sus características.
La ventana es siempre parte de un sistema: toma aire, respira, se autoprotege. se reivindica como un espacio propio a través de dos recursos: el grueso del muro donde se abre, a menudo exagerado expresamente y su escala, que suele trascender de un modo u otro la medida estándar de este elemento producto de una convención que no siempre funciona.


Casa en Mira-Sol, Harquitectes, 2013. Foto: Jaume Prat.

5_ La flexibilidad.

Espacios no especializados: cajas, no estuches(11). Tratar los exteriores como una habitación más. Cuestionar las tipologías. Ser exigente con el usuario, que encuentra cuestionada la manera convencional de usar un determinado programa de diversas maneras diferentes: desde su relación con el exterior hasta sus condiciones climáticas o la necesidad de ser activo con el edificio para irlo recorriendo en función del sol y el frío: otra vez no estamos hablando de la idea platónica de flexibilidad, sino de la flexibilidad orgánica de una mano que tanto sirve para escribir como para cavar la tierra.


ICTA, Harquitectes + Data AE, 2016: espacios indiferenciados, cajas. Movimiento. Fotos: Adrià Goula.


Casa en Palau de Plegamans, Harquitectes, 2017: espacios enfilados y no especializados. Foto: Adrià Goula.

6_ El módulo.

Harquitectes tiende a modular sus espacios en función de los elementos constructivos que emplea. Por ejemplo: dos ladrillos de treinta a testa soportan un techo formado por una bovedilla(12) de cincuenta y una vigueta de diez. La equivalencia es inmediata, pero no perfecta: Los ladrillos de treinta no miden exactamente treinta, las viguetas de diez no miden diez, etcétera, Hablamos de modulaje en construcción húmeda. Modulaje a palmos o a centímetros, modelaje que fuerza a pequeñas decisiones constantes, a replanteos en seco. No es el modulaje de una estación espacial o del hi-tech británico o incluso de los paneles de hormigón prefabricado. Es el modulaje de esta belleza estriada producto de querer cuadrar elementos aparentemente pensados para que no cuadren entre ellos para hacer aparecer un sistema que tanto sirve para una comprensibilidad total del proyecto como para su expresión.


ICTA, Harquitectes + Data AE, 2016: módulos a lo bestia. Foto: Adrià Goula.

7_ La materialidad.

Existe una arquitectura que busca expresarse mediante la escenificación de una idea, de un orden superior a los materiales que la componen que convierte la construcción en un accesorio para adquirir una determinada apariencia: es la arquitectura del templo griego(13), del edificio revocado, de la forma impuesta a los elementos.


Columnas caidas ante un templo griego: la construcción de la apariencia.


Vanna Venturi House, Robert Venturi arq, 1964: La construcción no importa.

Opuesta a esta hay una arquitectura que busca expresarse mediante la propia construcción, una arquitectura tan diversa como la anterior: desde los muros de La Tourette, que explican incluso los cambios de humor de los albañiles que los hicieron hasta las murallas incas o, pongamos, el Centro Pompidou.
Es cierto que hay híbridos entre las dos: aquellas arquitecturas que buscan representar un sistema sin que realmente estén animadas por él. Buena parte de los inicios del Movimiento Moderno están ligados a este tipo de arquitectura. Allá queda la Ville Saboye para testimoniarlo.


La Tourette, Le Corbusier, 1957: un diario de obra arquitecturizado.


La Ville Savoye, Le Corbusier, 1929: escenografía de la construcción sincera. Foto: Montse Zamorano.

Harquitectes buscan la expresión a través del material: desde el ladrillo hasta el policarbonato pasando por la madera el edificio presenta siempre la lógica fractal del organismo que se expresa mediante la suma de componentes.


Casa en Castelldefels, Harquitectes, 2017. Foto: Adrià Goula.

8_ El movimiento del aire.

Respirar: tomar aire, calentarlo, sacarlo. Impulsarlo con aspiradores solares. Dejar atrios enteros sin calefactar como última parte de un circuito que antes ha calentado otras partes de la casa. Jugar con la lógica del invernadero como espacio-cojín.
Harquitectes practica una arquitectura orgánica en el sentido que se comporta literalmente así: como un organismo. Respira, expira, exhibe sus venas, la musculatura, los huesos. Tiene cabeza y corazón y fluidos y no tiene, en cambio, ningún tipo de voluntad mimética ni posibilitan el funcionamiento del edificio: la estética es coherente con esto, lo reconoce pero no se doblega a ello. Mas bien se trata de un proceso complejo que tiene en cuenta muchos otros factores. Tampoco se trata de que sea la combinación de todos ellos. La intuición de estos cuatro arquitectos está, cuenta y se conforma surfeando entre todos estos factores, dirigida, consciente de sí misma, de todas las conexiones culturales, del lugar que un edificio ocupa en una ciudad.
Porque el arte no sintetiza: salta. No se trata tanto de combinar estos factores (ninguno de ellos exclusivo de Harquitectes, por cierto) como de ser consciente que están incluidos en un edificio que se compone siguiendo sus propias leyes, su propia combinación de factores. No se ha de ser demasiado literal. El día que sea así las máquinas ocuparán nuestro lugar y ya no hará falta que existan los arquitectos.


Diversos ejemplos de atrios concebidos para actuar de pulmón: el espacio central del ICTA, la doble fachada y las expresivas chimeneas solares de Cristalleries Planell y los dos espacios de relación de la Casa de Castelldefels (2017). Harquitectes (con Data AE en el Icta). Fotos: Adrià Goula.

(1) En el interludio entre el primer artículo y este va el edificio y gana el Ciudad de Barcelona: Enhorabuena a Harquitectes y enhorabuena al jurado(2).
(2) Sir Peter Cook (si no estoy errado era Peter Cook) decía que en los premios se examina el jurado(3), y en este caso ha estado de diez por mil razones, y sospecho que me meteré en otro jardín si oso nombrarlas.
(3) Lo que no saca que te de MUCHA rabia si no lo ganas tu.
(4) Harquitectes está formado por cuatro socios: David Lorente, Xavier Ros, Roger Tudó y el ya citado Josep Ricart, todos ellos del Vallès, todos ellos formados en la ETSAV.
(5) Hostia, no me fío de las evoluciones completamente lineales. Quien tiene boca se equivoca.
(6) Me estoy saltando de nuevo trescientas pantallas afirmando esto. Respecto de la autonomía: considerar desde misticismos hasta la simple voluntad de representación. Respecto de la esencia: conjugar así como trescientas veces “menos es más” y saldrá una cosa X que lo mismo os sirve.
(7) Desantropomorfizar la arquitectura vuelve a ser un aprendizaje de los bestias.
(8) Es tan bonito que se pueda volver a considerar la Venus de Willendorf como un ideal estético contemporáneo que no tengo palabras para describirlo.
(9) Este rasgo es tan vivo que a veces obliga a modificar proyectos para que los usuarios se los puedan apropiar. El equipo Nua arquitectures tuvo que pintar los interiores de su Centro de Distribución de Alimentos del Campclar porque quien lo tenía que usar no lo veía acabado con los materiales en crudo: no lo aceptaban ni lo entendían, confirmando que la desnudez es un rasgo aprendido con mucho esfuerzo que pertenece mayormente a la arquitectura culta.
(10) Cuando estudiaba nadie me dijo que las viviendas de Pallars de Bohigas-Martorell no tan sólo estaban en pie, sino que disfrutaban de un estado de conservación más que aceptable. Las primeras veces que las visité (pongamos hará unos veinte o veintidós años) la gente me preguntaba estupefacta que cómo podía fotografiar eso.
(11) La frase es de Ignacio Paricio, socio histórico de Lluís Clotet y uno de los referentes si hablamos de la construcción de la estética de la desnudez. También, y muy importante, un profesor de los que marcan época.
(12) Que no es una bovedilla, sino una pieza prefabricada muy barata que puede realizar las funciones de bovedilla: eso que vas a una ferretería y compras una pieza no por lo que sirve, sino por lo que puede servir.
(13) Que no os engañen las fotografías aquellas de columnas desmontadas al pie de los templos en ruinas que evidencian el ingenio empleado en su construcción: en realidad lo que se quería era que pareciesen una columna. Esta comprensión de su funcionamiento es una lectura contemporánea e interesada, pero no es la lectura que querían sus arquitectos ni la que hacían sus usuarios originales.
(14) Toda arquitectura se puede leer como una metáfora del cuerpo humano. Dentro de esto las hay de más literales (clasicismo, pies, cabeza, cuerpo, triparticiones, simetrías y tal) y menos. La de Harquitectes sería de estas últimas.

Publicado en crítica, Harquitectes | Etiquetado , | Deja un comentario