Irún, visita de trabajo a una ciudad que fue mágica en ese momento, fantasmas de otras vidas, aire puro, Tudela de pasada a las ocho o las nueve de la mañana , y tantas cosas por decir de lugares que pude visitar meses más tarde.
El fantasma de su casa en Irún, donde vivió cerca de veinticinco años con Néstor Bastarretxea como vecino. Un camino , una frontera. Una casa apareada , un arquitecto, Luis Val, importante por quien no pudo ser. Importante por el poder de decisión de su cliente.
Un sol diferente al del Mediterráneo. Un río. Una escultura de piedra caliza en la misma frontera. Que es frontera. Que, para mí, consolida la diferencia y reafirma el estado esquizofrénico de una nación condenada a vivir partida.
Inciso: Josep Quetglas habla de esta piedra. Decía que las palabras no podían quedar grabadas en ella: siempre son aire, ausencia de materia, esquirlas de piedra que se van para no volver. Que se deslizan , quedándose en la superficie.
Exactamente igual que nuestra propia mirada. Incluso la profunda. Hasta la geológica. Patina por encima de ella.¿Qué las palabras no la pueden atacar? Tampoco forma que Oteitza dió, amado. Nada, siguiendo esta lógica, este razonamiento, es capaz de atacar la piedra. Nada . Como una piedra. Ätomos, moléculas de no sé qué. Y nosotros en la superfície. Atacando, vaciando , dando forma al aire que le rodea. Basta.
Retomo el fantasma de la casa de Oteitza, vista, por primera vez, en coche, en el asiento posterior, detras de mi buen amigo Merwan Chaverra, buen amigo, buen arquitecto. Un flash, unas carpinterías de hierro y un revoco que un día fue blanco. Unas formas que, aún siendo atacadas, degeneradas, sucias, son perfectamente reconocibles.
Yo no conocía los planos. Desconocía el laboratorio de tizas , las dos viviendas, los dos colores,los pilotos. De la alineación de la calle . No podía distinguir más que por el instinto del los añadidos a los cuerpos originales . Ni los desmontes del terreno, ni el primer nivel. Sí, los árboles ya existían . Estoy , estamos acostumbrados a las viviendas racionalistas que mucha gente considera de segunda fila. A las viviendas de mi ciudad, Hospitalet de Llobregat, de alquiler , proyectadas una gran mayoría de ellas por Ramon Puig y Gairalt, con las carpinterías substituidas una y mil veces , con goteras, embebidas por edificios más altos, sin entorno, repintadas con pintura plástica y colores feos o con revocos degradados , deslucidas , con desprendimientos . Como esas señoras mayores a las cuales adivinas lo guapas que fuero algún día .
Así estaba aquella casa: puticlub abandonado, Agencia de Aduanas, cristales partidos , carpinterías oxidadas , cuerpos de Uralita en frente y la vegetación que se la come. Una casa también es su propietario, y la habían abandonado. ¿Ahora qué? Museo, quedarse así, ¿ demolerla ? Al lado , el recinto ferial nuevo. Un puente de carretera, una salida de la variante que pasa a a pocos metros , rozándola . Patético voladizo que imita alguna cosa del ambiente, que pretende convocarlo, cambiarlo de escala, limpiar el aire.
Energía. Un silencio extraño. Un silencio rodeado de vehículos pesados, camiones, coches a gran velocidad. Los dos llevamos la cámara, venimos del centro de la ciudad, andando. Él se desplazaba en vespa. El entorno dialoga con todo ello . De repente los coches parecen sucios, desangelados. La casa toma significado , el puticlub se titula “el camino rojo”. Animal fronterizo se llamaba Oteitza. Rojos eran los pilotis de la casa. La entrada tiene el cielo raso de hormigón visto pintado de blanco. Sobre ella, unos extraños goterones nos llevan al interior. Los hizo , o los inspiró , él. Él , en mayúsculas. El que no dibujaba , el que estaba allí cada día. Ell. Las carpinterías eran las originales. Los dos colores parecían estar.
Al final…
Al final envío a quien quiera saber más del tema al inevitable libro de Zuaznabar, editado por Actar. ¿Buen libro? Al menos es un libro necesario, demasiado afectado de un insoportable tono académico, pero escrito con cariño, así mal escrita la palabra .Habla de datos, datos. Y…
Y queda éso. Éso que no sé sabe que es. Éso que convoca el entorno. Quedan rastros, rastros mentales de lo que sucedió . Rastros de una persona excepcional que decidió convertir éso en su hogar. Qué por el camino se peleó con Saenz de Oíza. Queda aquel silencio extraño entre coches, queda la inmobilidsd, la alerta , el demandar que alguien se fije en aquello . Un cierto sentimiento de posesión de dos personas que llegaron andando , desde el centro, una cámara que me caía de las manos (hice pocas y malas fotografías : no podía, no era necesario , no era el momento , ni el lugar . No la dibujé . ), Habitar éso momentáneamente, sentirse parte de una historia, de la historia que en aquel instante escribíamos nosotros participando en un concurso en el centro de la ciudad.
Sus trazos con un bastón. Cómo se hizo aquel goterón ?
La textura.
Tocar las paredes que fueron blancas . El cartel redondo del puticlub. La visión del laboratorio de tizas por detrás . Pilotis que ya no existían . Porches cubiertos, bares cutres, el recinto, el río.
Estábamos cansados, aquella noche. Qué queda de una vida plena que llenó aquel lugar veinticinco años ? Le gustaba la música ?
Nuestro hogar . Un hogar .
Memoria, rastros. La vida que fluye , que sigue pasando .
