Espacios sonoros 1: El estudio de grabación como instrumento

(En rojo y en negrita, enlaces a videos)

Bob-Dylan-recording-Highway-61-Revisited-in-Columbia-Studio-A-New-York-Summer-1965-Photograph-by-Don-Hunstein
Bob Dylan, en el estudio

El segundo lustro de la década de los sesenta consolida la manera de grabar música que estará en boga hasta la consolidación y el abaratamiento de la tecnología digital. Grabar un disco era, entonces, una empresa cara que requería de una infraestructura potente y virtualmente imposible de mover: un espacio bien acondicionado acústicamente, una habitación completamente insonorizada donde los técnicos de sonido controlaban el proceso tras unas consolas caras, sofisticadas y de un tamaño grande. Es en estas condiciones que se grabarán discos de una enorme perfección técnica que influirán decisivamente la música del siglo XX: desde Highway 61 Revisited, de Bob Dylan, a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. Highway 61 Revisited es uno de los primeros eslabones del cambio: grabado, todavía, con algunos músicos a sueldo del estidio por técnicos que dependen del espacio, no del músico, capaces de lidiar a sueldo con música melódica, jazz, clásica, folk o rock indistintamente. Sgt. Pepper’s obedecerá a una nueva sensibilidad: los técnicos, los músicos de refuerzo y prácticamente cualquier cosa que no esté clavada en el suelo será suministrada por el entorno del grupo, que quiere un control total sobre lo que está sonando.
Fijado este panorama, The Rolling Stones, grupo que ya ha conseguido una potencia económica considerable, decidirá invertir en inteligencia poniendo a su manager, algunos músicos de refuerzo y sus técnicos de sonido a pensar en cómo se puede grabar un disco en un entorno menos hostil que un estudio de grabación.
La respuesta llegará en 1968 en forma de un camión-estudio bautizado como The Rolling Stones Mobile, un trailer que contendrá una pequeña cabina de control y todo el material necesario para grabar un disco, en versiones portátiles constantemente customizadas por un equipo de ingenieros que trabaja constantemente a salto de mata enfrentándose a dificultades desconocidas a medida que éstas van surgiendo.
La idea es poder convertir los espacios donde ensayan los grupos en el lugar donde se pueda fijar el sonido definitivo del trabajo mediante la incorporación de las circunstancias locales en el sonido final. Y es que las condiciones controladas, asépticas, de un estudio no van bien con un estilo de música que incorpora la circunstancia, la contingencia, el humor de los músicos, la calidad de los instrumentos directamente a las canciones.

Dos ejemplos:

El cuarto disco a ser grabado por The Rolling Stones Movile será el disco de 1972 del grupo Deep Purple, titulado Machine Head. EL grupo decidirá grabar el disco en el Grand Hôtel de Montreux, muy cerca del casino, a orillas del lago Lemans, en Suiza. El grupo alquilará una planta entera del hotel e improvisará un sistema para grabar todos los instrumentos simultáneamente, cosa imposible hasta ese momento en un estudio convencional. Cada músico ocupará una habitación, cerrará precariamente la puerta (o, mejor dicho, la ajustará para dejar pasar los cables necesarios para el sistema de sonido y los amplificadores) y, mediante unos auriculares cerrados, escuchará lo que tocan sus compañeros. Con este recurso se conseguirá el grado de insonorización mínimo para evitar acoples. Adicionalmente, la disposición de la parafernalia permitirá de un modo directo la composición de la canción más famosa del grupo, Smoke on the water, no prevista en la escaleta inicial. La historia es muy sencilla: estando el grupo inmerso en la grabación del disco, sus miembros deciden ir a un concierto que Frank Zappa & The Mothers Of Invention hará la noche del 4 de diciembre de 1971 en el recinto del casino. Un asistente decidirá saludar al grupo disparando la pistola de bengalas que ha conseguido pasar a hurtadillas contra el techo del local, de estructura de madera. Resultado de esto, el casino quemará completamente ante la mirada alucinada de Roger Glover, el bajista del grupo, que se fijará en el reflejo de las llamas contra las aguas del lago.
Paralelamente, el manager del grupo está preocupado porque el material, de gran calidad, supera justo la media hora de duración. Sería deseable una canción más. A media sesión de trabajo, el guitarrista Ritchie Blackmore improvisará un riff al que, secuencialmente, se irá añadiendo el resto de los miembros del grupo hasta tener una base sólida para una letra y un solo de guitarra. Ian Guillian, el cantante, se añadirá al conjunto contando la explicando la historia de la grabación del disco. El incendio del casino será el leitmotiv de la letra, donde el estribillo describe la visión de la orilla del lago: humo en el agua, fuego en el cielo.

frank-zappa-incendie_casino
Incendio del casino de Montreux, 4 diciembre de 1971

01_Didi_Zill-Deep_Purple_in_Montreux
Deep Purple en el Grand Hôtel de Montreux

La Rolling Stones Mobile ha viajado de Montreux desde la comarca inglesa de East Hampshire, donde estaba emplazada enana casa señorial (manor house) en el pueblo de Headley. La casa se llama Headley Granje, y fue construida en 1795 como orfanato. Su singladura pasa por un saqueo y cuatro dueños posteriores, los dos últimos militares. A la muerte del último amo, el teniente coronel Smith, médico, su viuda decidirá alquilar la casa para actos benéficos y eventos culturales. La casa tiene dos alas simétricas estructuras alrededor de un hall de tres alturas y una serie de dependencias anejas. Constituye un lugar donde estar tranquilo que, después de su descubrimiento casual por parte de un manager vinculado a la música, será aprovechado por diversos grupos de rock como lugar de trabajo. El grupo Led Zeppelin está, entonces, trabajando en la grabación de su cuarto disco en unos estudios propiedad de la compañía discográfica Island, situados en Basin Street, Londres. No están cómodos, y su traslado a Headley Granje desbloqueará el disco. Las sesiones de trabajo se producirán mayormente al aire libre, rodeados de campos, y la atmósfera marcará la composición de canciones como The battle of evermore o Stairway to heaven, la canción más conocida del grupo, que, según el baterista John Bonzo Bonham jamás se hubiese podido grabar en ningún otro lugar.

Headley Mobile 1
The Rolling Stones Mobile en Headley Grange. El camión estaba pintado de camuflaje para no estorbar en una secuencia de video donde fue imposible quitarlo de en medio

Sin embargo, las características del lugar quedarán fijadas en el disco de un modo más directo. El grupo está obsesionado con un blues de 1929 compuesto y cantado por Kansas Joe McCoy, When the leeve breaks. Led Zeppelin tiene su razón de ser en el retorno y la puesta al día del blues arcaico, tocado del modo más crudo posible. La canción se les resiste porque el grupo no está satisfecho con el sonido de los instrumentos. John Bonham montará su nueva batería Ludwig en la planta baja del hall de tres alturas de Headley House. El hall, relativamente pequeño en metros cuadrados, es un espacio muy vertical, iluminado cenitalmente, estructurado en base a una escalera empinada que se volca sobre unas pasarelas. Desde abajo no se ve otro material que la madera que compone las escaleras y pasarelas, nervuda y pulida. El sonido que Bonham saca a la batería instalada en ese espacio será la clave que permitirá al grupo versionar When the leeve breaks. Andy Johns, el ingeniero de sonido, acostumbrado a improvisar, decidirá sonorizar no la batería, sino la sala donde ésta se emplaza disponiendo los micrófonos específicos para esta tarea en diversos puntos del espacio, lejos del instrumento, que capten simultáneamente el sonido y su reverberación. El resto de miembros del grupo emplazarán sus instrumentos cerca del hall y el grupo conseguirá exactamente el sonido buscado. Headley House, por tanto, no será, en este caso, una casa reciclada como estudio de grabación. Será, ella misma, un instrumento musical con unas características físicas determinadas que harán que el sonido que salga sea único, reconocible y muy difícil de emular. El espacio, pues, la arquitectura del lugar, queda incorporada al disco, fijada a las cintas de master convirtiendo, de modo indirecto, la arquitectura en música.

Led at Headley
Led Zeppelin en Headley Grange

Esta entrada fue publicada en crítica, música. Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *