Josep Llobet: una casa en la costa catalana 1/2

Gracias a Josep Llobet por su interés máximo, por el entusiasmo. Gracias a los propietarios por abrirme la casa con total amabilidad. Gracias a Natalia Ojeda por darme las imágenes tan bien procesadas.
Todas las fotos, incluida la del Teatro Atlàntida: Jaume Prat


Som a un indret indeterminat uns quants kilòmetres al nord de Barcelona, a un terreny costerut a uns tres o quatre kilòmetres en línia recta del mar, perfectament visible des d’aquí. Al costat oest d’un terreny accessible des del punt més baix, a sud, coincidint amb la bona orientació, hi ha un torrent sec la major part de l’any poblat amb una vegetació densa de canyes de riu i alguns arbres, pins la majoria. N’hi ha algun més dins la pròpia parcel·la. Molt a prop, algunes bones cases construïdes per Tusquets, Bonet Castellana o Coderch.
Aquesta és la història sobre com habitar un lloc curosament triat. Sobre com mantenir, dia a dia, visita a visita, aquesta sensació de descoberta d’un paisatge, del gaudi del mar allà a prop. D’un procés d’anada i tornada que comença enamorant-se d’unes sensacions, buscant el terreny on fer-les possibles, habitar-lo mitjançant alguna cosa semblant a un refugi que contingui tot el que els usuaris considerin necessari, i, després de tot aquest procés complex, poder recuperar, i, a ser possible, potenciar, aquest sentiment inicial. No parlem d’una casa: parlem d’una llar, treballada intensament pels seus propietaris.
Els propietaris necessitaven un mitjancer, algú amb sensibilitat suficient com per entendre els seus desitjos. Van trobar l’arquitecte Josep Llobet i el procés va començar.
És molt fàcil parlar de la feina que un arquitecte realitza per a construir una casa de tanta qualitat. Dels seus set avantprojectes, de les negociacions amb l’ajuntament, d’un projecte executiu dibuixat amb una precisió enorme i d’una direcció d’obra exhaustiva, d’aquelles on deu resultar absurd comptar visites. Tot això hi és, i fer-ho forma part de la nostra feina.
Enlloc d’això parlaré dels propietaris. Aquests s’han exigit un nivell de feina semblant a la del propi arquitecte. Han hagut d’entendre tots els avantprojectes, imaginar-se’ls, traduir-los i fer un esforç per a guiar l’arquitecte i afinar la seva feina cap a la direcció que tots plegats volen. No es fan avantprojectes per esport: es fan per necessitat.
Aquesta és una casa gran, una casa cara, una casa feta per a gent que té un cert nivell econòmic. És fàcil fer-se la reflexió fins aquí i parar. El que cal remarcar és que això no és suficient per a explicar-la. Reivindicar la feina, reivindicar les ganes que tot surti bé. Reivindicar l’esforç comú, la lluita. I explicar que això no té absolutament res a veure amb aquest nivell econòmic. Sí té a veure amb la sensibilitat dels propietaris. Si té a veure amb una certa cultura, amb unes ganes de viure bé totalment independents d’un pressupost. I és sota aquest prisma que cal mirar la casa.

Abans que res, un diàleg entre els propietaris i l’arquitecte. Un acord que, quan qualla, es dibuixa bé i es passa a construir en un procés actiu i obert que no abandona aquest diàleg en cap moment. I que continua amb la direcció d’obra i amb la casa acabada, ja sense la presència de l’arquitecte que ha ajudat a concebre-la. Ara cal confirmar, descobrir, corregir, inventar les claus per a habitar-la. El procés no acabarà en tota la vida útil de la casa: l’habitar és un fet actiu i conscient. Ha de ser així quan es vol fer de l’habitar un fet humà. Quan volem viure en unes condicions dignes, quan volem usar l’arquitectura com a tal i no com si habitéssim refugis precaris equiparables a llodrigueres sense sentit ni intenció. Per a sobreviure no cal l’arquitectura. Tan sols un espai sec, un pany a la porta i una bona estufa que gasti poquet.

Croquis avaluant possibilitats de disseny.
La generació de l’espai, o dels espais, es fa a partir de moviments. De fixar mirades. Dels desplaçaments per la casa, de la posició relativa dels ulls quan som asseguts. Els espais s’escapen, constantment. Un es pot asseure a pocs punts de la casa on fer-ho no convidi a aquesta mirada dinàmica, inestable, però, alhora, amb un component lúdic, calmat que dona a l’habitatge el seu caràcter de refugi, de lloc viscut, introspectiu. L’acotació, la delimitació no es fa a través de quatre parets i unes finestres ben posades: es fa amb el paisatge, es fa acomodant els ulls, acotant un territori que no té res a veure amb els límits de propietat que els habitants han pagat.

La biblioteca con ventanas a la altura de la vista.
La casa es, en el sentido literal del término, sensacional: entra, se configura, vive, respira a través de los sentidos. Los usa como puro material de construcción.
En el principio está la elección del lugar, que los propietarios hicieron conjuntamente con el arquitecto. He descrito la parcela al inicio del artículo, y, ligada a esta descripción física, hay una serie de consideraciones legales muy hábiles: el límite oeste de la casa no se delimita por una distancia arbitraria que el ayuntamiento y los promotores han decidido dejar hasta el límite de la parcela, sino que lo hace contra el límite que marca la distancia mínima respecto del torrente. Cosa que quiere decir, además, que nadie les edificará al lado. Al otro lado del torrente, la ladera de la montaña está protegida: las condiciones de la casa no han, por tanto, de variar.

El porche de acceso abierto contra el torrente.
A sur la pendiente cae de manera súbita. La cota de la calle debe de estar sus buenos seis metros por debajo del nivel del suelo de los espacios de estar. El nivel inferior (el de acceso) se abre exclusivamente a oeste, contra el torrente, acotado por la verdadera pared que forman las cañas de río que lo circundan. Todavía a sur, el paisaje cercano queda formado por unas cubiertas anónimas: las casas ya están construidas y queda perfectamente comprobado que no taparán ninguna vista.

La casa des de la parcela superior, todavía sin edificar.
La parcela fue considerada demasiado grande por sus propietarios, que la segregaron y se quedaron con la que cumple las condiciones antes descritas. Con una consideración adicional: la parcela resultante era la más difícil de construir. De esta dificultad se hizo virtud y se usó a favor del proyecto.

Emplazamiento de la casa con el torrente. A mano derecha , a tres kilómetros, el mar.
Luego viene la forma.
En el párrafo inicial aludía a la sensación de descubrimiento permanente que la casa regala a sus visitantes y habitantes cada vez que entran.
Su espacio, su configuración, es totalmente centrífuga. La casa se organiza a partir de un centro vacío, con todo el programa necesario para hacer vida organizado en una sola planta, a la que se llega por unas escaleras que la comunican con una planta semienterrada que sirve a la anterior conteniendo espacios de llegada, el garaje y toda una serie de almacenes y espacios técnicos.

Planta sótano (acceso en pendiente hacia la calle). Todos los espacios con luz natural.

Planta de estar: todo el programa principal, jardín y vistas.

Planta de cubiertas.
La casa se dispone en el terreno como un panóptico deformado, extendido a partir de este centro, con una serie de habitaciones cerradas respecto de este centro (puertas complejas a través de espacios sirvientes, que las independizan de la parte social) para los diversos usuarios y una serie de espacios de estar comunes con una relación más franca con este centro, pero jamás directa, y abiertos al jardín, un espacio más o menos llano que, a partir de una distancia determinada, cae suavemente hasta una piscina desbordante que se quiere mezclar con el horizonte, con el mar. Bajo ella, un muro de contención y la calle, invisible des de la casa.

Importante: el espacio habitable no es, ni quiere ser, el espacio cubierto y climatizado. Es toda la parcela habilitada para serlo. Y, sobretodo, es todo el espacio que se abre a las visuales que genera.
La diferenciación entre los espacios interiores cambian en función del espacio donde nos encontramos. En las habitaciones y en la cocina hay ventanas: el paisaje se enmarca, el interior es un interior, una especie de cabañita dentro de la casa.

Los espacios de circulación alrededor del patio son espacios interiores muy claramente delimitados respecto del exterior que forma este patio. Un exterior delimitado, acotado, un exterior que introduce la naturaleza salvaje en el corazón de la vivienda. El patio se cierra con unos vanos de cristal fijo enormes y no está pensado como un espacio de estar: es más una reserva para la vista, un organizador, un no-lugar concebido para el confort visual de los habitantes. Un dato clave: las puertas de salida no son exactamente puertas, sino ventanas de aluminio pivotantes a las que, conscientemente, no se ha hecho ningún esfuerzo por esconder las guías en el suelo: no hace falta. Mejor de esta manera, convirtiendo el acto de salir al patio en una decisión consciente.

Los espacios de estar (comedores y diversos espacios con sofás), en cambio, las ventanas corridas que protegen el interior tienen las guías embebidas en el pavimento para que la transición interior-exterior sea totalmente franca, directa. Y madura: Llobet entiende que no es necesario ningún artificio para abrir el espacio completamente al exterior. Con el 50% que da un sistema de ventanas corridas completamente abierto es suficiente.

La casa acaba tomando su forma a través de siete anteproyectos y un proyecto definitivo. La clave para entenderla es el proceso que va del cuarto anteproyecto al proyecto final.

Primer anteproyecto: todavía tres plantas, ortogonalidad, uso del límite de propiedad como una espalda contra la que apoyar la casa.
El cuarto anteproyecto es el primero de todos que configura y fija definitivamente el programa: de sur a norte, espacios de estar, habitación principal, dos habitaciones para hijos, una de invitados a nor-este y una serie de espacios sirvientes a los anteriores, organizados, y esta es la novedad de este anteproyecto, alrededor de un patio que acompaña la escalera de acceso des del piso inferior de acceso. Ninguna de estas piezas va a alterar su posición relativa.

Cuarto anteproyecto. Las piezas toman su posición definitiva. Aparece el patio. Programa en una sola planta servida por una inferior de acceso.

Sexto anteproyecto. La casa se ha desortogonalizado y toma, paulatinamente, su forma definitiva.
La otra clave para entender la casa es el trabajo paralelo de Josep Llobet (junto con Pedro Ayesta, Laia Vives y, sobretodo, Pep Llinàs) sobre otro proyecto: el excepcional Teatro Atlàntida de Vic. El diálogo entre la casa y el teatro es tan importante para el proyecto definitivo como el propio diálogo entre el arquitecto y los clientes. Una apreciación importante: las similitudes entre los dos proyectos no están explicitadas por Josep Llovet; son de cosecha propia, pero, cuando se las comenté, éste se mostró interesado en ellas y las aceptó como consecuencia de un trabajo coherente. Analicémoslas.

Llinàs-Llobet-Vives-Ayesta: Teatro Atlàntida, Vic. El dibujo es muy complejo. En blanco en el centro, el pasaje que cruza todo el edificio, que nace tangente al conservatorio, edificio novecentista exquisito, pequeño, de Manel Joaquim Raspall (arquitecto vallesano autor, entre otras cosas, de la Plaza de Toros Monumental y del Molino en Barcelona)
El tránsito del cuarto anteproyecto a la casa construida es, sobretodo, un trabajo sobre las visuales de la casa. Un trabajo que llevará a Llobet a desortogonalizarla, a trabajar una serie de líneas oblicuas que tienen a ver con la adaptación topográfica y, sobretodo, con la voluntad que, desde todos los espacios abiertos al centro (desde las puertas de las habitaciones singularmente, desde la llegada de la escalera, obviamente desde los estares) se pueda llegar a ver el mar: la casa es totalmente permeable a la vista.

Estas visuales son el hilo conductor de la planta.
En el teatro Atlàntida de Vic, el equipo de proyecto gana (inapelablemente, aunque se apeló, pero esto es otra historia que mejor no cuento) el concurso no por la calidad de los espacios interiores del programa (bellísimos todos ellos), sino por la introducción de un pasaje interior que liga el acceso superior con el inferior. Este pasaje, una calle más de Vic, usado y querido por los ciudadanos, da acceso a todas las partes del programa.

Teatro Atlàntida. En el centro del volumen, el pasaje que se prolonga hacia la izquierda de la foto hasta el conservatorio viejo, que saca la nariz justo al lado de la caja escénica.
Lo que es el flujo de ciudadanos al teatro Atlàntida lo son las visuales a la casa. Una de ellas (la visual mayor, que, de un modo absolutamente afortunado, no tiene nada que ver con ningún eje organizador) atraviesa longitudinalmente todo el edificio de una punta a otra, desde una vidriera colocada en la parte norte hasta otra en los estrés. Si nos situamos en el otro lado de esta vidriera (curiosamente fija: Llobet se mostró dudoso de esta decisión, que, en todo caso, tomará sentido o se rectificará en función de la manera de habitar la casa de los propietarios) circuitamos la casa alrededor del patio hasta llegar al estar y al jardín, o hasta tomar la escalera y salir, con unos movimientos parecidos a los que el pasaje del Teatro Atlàntida impone. El grado de complejidad es, aquí, mayor, por la introducción de esta visual limpia que atraviesa toda la casa, innecesaria en el Teatro Atlàntida, tanto por la escala del edificio como porque éste se abre al espacio exterior de un modo totalmente diferente. Más detalles próximamente.


Un corazón y unas visuales. La parte principal del programa se tenía que desarrollar en una sola planta. La configuración del terreno no la permite. La sección y la planta se fueron acomodando y deformando en función de estos parámetros. La planta acaba tomando una forma de huso que Llobet contaba de un omdo muy gráfico desplazando sus manos por encima del plano: “la casa se va clavando progresivamente en el terreno”. El dinamismo que acompaña su funcionamiento es, también, un dinamismo compositivo. Puedo imaginarme perfectamente a Llobet, en la mesa de su estudio, haciendo esbozos sobre la planta reproduciendo exactamente estos movimientos.
Hay otro mecanismo compositivo clave para entender tanto los movimientos como la propia planta. En realidad, las piezas principales de la planta son perfectamente ortogonales. Éstas se conforman por paquetes invariables (las dos habitaciones de los hijos, la principal, invitados etcétera), que van danzando entre ellos en un ritmo entre musical y pictórico, aglutinadas, entrefundidas por los espacios de circulación. Las piezas se orientan hacia donde se cree conveniente. Los espacios de circulación las organizan en función de unas visuales. La planta ya está hecha.

Detalle de planta: dormitorios de los hijos. Pieza (como todas) perfectamente ortogonal, deformada en las transiciones.
Josep Llobet (desvelando una interioridad) me pidió que el artículo no fuese neutro y sacase los defectos de la casa. Sin miedo. Sólo he sido capaz de encontrar uno, y, una vez lo he encontrado, ni tan sólo estoy seguro de que sea un defecto. Explico y justifico: antes he descrito las plantas de esta casa como un negociado entre los propietarios y el arquitecto, cristalizadas y construidas cuando hay acuerdo. El movimiento de desplazamiento y deslizamiento final entre las habitaciones de los hijos y las de los padres deja, en la versión construida de la casa, un espacio completamente vacío, inútil, tapiado, entre estos dos sectores de la planta. Si el espacio tuviese dos metros más de anchura sería un estar fabuloso. Pero no se ha querido así: el patio perdería su carácter y se impondría otro modo de circuitarlo, con más pasillos que quizá no harían falta. Y la ley de las visuales no se cumpliría. Hubiese habido, pero, otro modo de apropiarse de este espacio: análogamente al corte que separa la habitación principal de la biblioteca. Las dos piezas giran entre ellas y acaban oblicuas, dispuestas en un ángulo agudo que crea un trapecio que tendrá poco más de metro veinte de base menor. Este trapecio se trata como un vacío, como un patio sin tierra que da al garaje y se aprovecha para crear un auténtico lucernario vertical, una ventana abierta contra un muro de hormigón sin otra vista que la textura de esta pared, que introduce en el recibidor una nueva calidad de luz, bella, matizada, tranquila, reposada, que la propietaria ha decidido valorar disponiendo, allí, un mueble muy querido por ella (una pieza preciosa de madera taraceada, quizá de cien años de antigüedad).

En el otro ángulo de la casa tampoco se ha querido, quizá para evitar repeticiones y restar intensidad a este gesto, repetir el gesto.

He afirmado repetidas veces que los arquitectos no se equivocan cuando proyectan. Por tanto, los defectos no pueden ser defectos. En este caso, esa especie de recámara secreta dentro de la planta, inaccesible, nos habla de la relación con los propietarios. De un arquitecto comprometido que ha construido la casa tal y como se ha acordado. La arquitectura de la casa no se ha querido perfecta: se ha concebido como un juego de equilibrios entre lo que quiere el arquitecto y lo que quieren los propietarios. De un arquitecto comprometido que ha construido la casa tal y como se ha acordado. La arquitectura de la casa no se ha querido perfecta: se ha concebido como un juego de equilibrios entre lo que quiere el arquitecto y lo que quieren los propietarios. Y la planta es la expresión de este acuerdo, a veces tenso, otras feliz. Finalmente satisfactorio des del momento en que hablamos de una casa que es, con toda seguridad, arquitectura.
Una segunda cosa que llama la atención respecto de la planta es un corte en medio del patio. Allí donde aparece una puerta corrediza. Formalmente es débil. Funcionalmente es de una precisión exquisita: abierta, la casa para los propietarios y sus hijos. Cerrada, la casa funciona exclusivamente para los propietarios. Y la puerta garantiza el buen comportamiento energético de la casa, y minimiza el consumo permitiendo cerrar una buena parte: se estira y se encoge a placer, sin necesidad de ningún otro recurso.

En sección: una plataforma plana a cota superior del terreno. Un jardín que cae como se ha descrito. Una escalera que baja hasta la planta de acceso. Y, sobretodo, una colección de episodios que entregan la casa contra el terreno en función de su posición relativa, dejando una casuística de sótanos y espacios habitables abajo, complejizando el programa. Lo que en planta son las visuales, en sección es la luz. Ésta atraviesa toda la casa y apenas hay espacios (y, cuando están, son sirvientes) sin buena luz natural. A veces encontrada y potenciada en obra.
La suma de procesos lógicos de composición de la planta y la sección no dan, en absoluto, la volumetría de la casa. Ésta se ha retorcido, torturado, trabajado (como en todo buen proyecto) análogamente a la planta y la sección y tiene que ver con las dos, pero con un plus importante: la composición y el movimiento de las cubiertas.



Bellísimo dibujo de alzado para estudiar la ventana de la biblioteca (fachada revestida de zinc superiormente para aislarla térmicamente) que demuestra el grado de control que Llobet impone a la casa.
La casa és una suma de cobertes inclinades, foses perquè semblin una de sola. Un volum únic curiosament molt semblant, també, al Teatre Atlàntida de Vic. No per mimetisme, en cap cas, sinó per repetició dels mateixos processos: estem parlant de dos edificis que comparteixen un dels arquitectes del teatre. Hi ha, però, una variant important, fonamental: la coberta abans esmentada vol, en dos de les tres façanes (la sud i la oest, on s’hi aboquen gran part dels espais d’estar principals) deslligar-se del volum, crear caixa, protegir l’edifici mitjançant ràfecs enormes. A nord i a oest s’enrasa amb les façanes de la casa. El material de les façanes i el de la coberta no es corresponen: la coberta és, sempre, autònoma.

Las cubiertas van girando en función de donde se abren los espacios de estar. Las oberturas principales, las ventanas o las balconeras, corresponden a las líneas de lima hoya. Des de allí suben, mayoritariamente en una sola pendiente, hasta el otro extremo de las piezas, siempre (importante) iluminadas por dos orientaciones: a sur o a oeste des de abajo, a norte o a noreste cenitalmente, mediante pequeñas oberturas muy complejas que describiré más tarde.

Sección por los dormitorios. Luz baja a la orientación del sol, luz zenital a norte. Notad el detalle de la colocación de la caja de persiana, con una reja en su parte inferior para provocar ventilaciones cruzadas.

Sección por el estar y el vestíbulo. Luz baja a sur, luz cenital a norte. Debajo, el aparcamiento.
Los espacios de esar no reciben luz cenital: se conciben como porches direccionados hacia el mar, abiertos a sur hacia una serie de porches exteriores y a norte hacia el recibidor y el patio que lo prolonga.

El recibidor es, como no podía ser de otro modo, el espacio con más complejidad de luz: luz de norte a través de las vidrieras francas, abiertas al patio. Luz de norte cenital encima de la escalera, acompañando su subida (o bajando la luz hacia los sótanos, siempre llenos de luz cruzada), luz de ese lucernario vertical antes descrito, luz de sur, sin incidencia solar, a través de los porches climatizados y abiertos que forman los estares.

Todos estos recursos funcionan perfectamente. Desplazándonos unos pocos metros cambian todas las condiciones, y, por tanto, las sensaciones que recibimos de la casa. Parece casi como si la construyésemos a cada momento, a cada mirada, transformada constantemente según nuestra posición relativa.
Los habitantes de la casa todavía están haciéndose amigos suyos, y encontrando, constantemente, nuevas formas de usarla, de habitarla, imprevistas durante el proyecto: la arquitectura devuelve todos los esfuerzos que se le han dedicado, con creces.

Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *